У всех дождей разные характеры,
И к каждому я подбираю свой зонтик.
К раннему весеннему, что едва накрапывает —
Зонтик в крапинку, цвета молодой листвы,
Совсем лёгкий.
При любом порыве
Он выгибается наружу,
Превращаясь в ещё нераскрывшийся бутон розы.
К проливному, пропахшему луговыми цветами и сеном —
Зонтик прозрачный:
Сквозь него просвечивает солнце.
К ночному осеннему,
Затуманивающему стёкла авто
И барабанящему по асфальту ртутными каплями —